Ce n’est plus une équipe, c’est une espèce de maladie. Dans El Pais du week-end, Manuel Jabois rapportait une curieuse histoire. Il y a deux étés, en juin 2022, Dani Carvajal se mariait. A l’ombre d’un arbre s’étaient alors rassemblés une poignée de ses coéquipiers et quelques dirigeants du Real Madrid. Joselu, beau-frère de Carvajal (et pas encore joueur du Real) était lui aussi présent. Quelques jours après avoir retourné Manchester City à Bernabeu, l’un des dirigeants présents prit la parole « Mais c’est quoi votre truc en fait ? On sent quelque chose de particulier sur le terrain quand on est joueur du Real, c’est ça ? » Carvajal prit la parole « je ne sais pas s’il y a un truc particulier. Mais nos adversaires, eux, y croient. C’est ça le plus important ».
Les espagnols désignent cette capacité du Real à gagner quand plus personne ne gagne, de remporter le match quand tous les autres auraient jeté l’éponge depuis longtemps, la mystique. La mystique c’est l’aura invisible mais bien réelle qui vous prend quand vous foulez une pelouse réputée, quand vous pénétrez le musée du club, quand vous devinez dans les yeux de l’adversaire la quiétude du prédateur. Cette sensation n’est pas à proprement parler une domination. Elle s’exerce sans violence, sans contrainte. Elle est une autorité qui s’exerce sur votre conscience par la séduction. Ce charisme est une attitude générale. Le style de ce club, c’est de vous dire à chaque seconde de son existence, dans son architecture, dans son organisation « ne vous inquiétez pas, je saurai quoi faire le moment venu ». Cette autorité tranquille et religieuse se manifeste d’abord, c’est le paradoxe, dans le regard de l’étranger.

Les grands mystificateurs

Pendant un match, les signaux qui pourraient sembler inquiétants pour l’immense majorité des clubs ou des équipes et préfigurer...