La fin de saison est une fin du monde. Vers minuit dimanche soir, l’ambiance était au jugement dernier. Enfin, le football pouvait congédier le satané imprévu qui nous pourrit la vie. Enfin on allait pouvoir tirer des conclusions définitives. Pour les esprits pressés, le bout de l’aventure est toujours un soulagement. Les raisonnement simplistes vont enfin prendre des allures de démonstration scientifique et la dictature du résultat s’exercer à plein. L’auteur de ces lignes a lui-même passé une soirée déchirante. Tandis qu’une horde lançait une chasse à l’homme dans les coursives du Moustoir à Lorient, à 850 kilomètres de là, une foule extatique portait en triomphe celui qui venait de sauver l’OL de l’enfer. De chaque côté un ami. L’un célébrait les noces de la foule et d’un organigramme — Pierre Sage à Lyon — , l’autre, retranché dans un vestiaire et protégé par un cordon de CRS — Régis Le Bris à Lorient — guettait le moment où la horde le laisserait enfin rentrer chez lui. Question philosophique (on est là pour ça) : la violence est-elle une fatalité ?

Coupable idéal

Du viseur à la photo, d’où vient que les entraîneurs, figures marginales du grand récit du football, se retrouvent aujourd’hui au centre ? Impossible aujourd’hui de parler d’une équipe professionnelle sans évoquer aujourd'hui la « philosophie » de celui qui la dirige. Impossible d’évoquer les résultats de cette équipe sans les imputer invariablement au « travail » du coach. A raison, a minima, de deux conférences de presse par match (sans compter les innombrables prises de paroles publiques), le coach est devenu en quelques années le narrateur officiel des aventures de son équipage. Conséquence : quand pendant des décennies les supporters entretenaient une relation affective directe avec des héros pourtant lointains — les joueurs — ils n’ont maintenant plus que le...