« Il était beau. Il a fait de bons films. » La vie d’une star tient en deux phrases. Dans la même journée chaude d’août, l’une s’est éteinte — Alain Delon — une autre s’est allumée — Kylian Mbappé à Majorque. Pour préparer les débuts officiels du génie français (du football), je me suis perdu dans la biographie sinueuse de celui du cinéma. Amateur d’armes, mari inconstant, proche de canailles et de Le Pen, amoureux de ses chiens (il en a eu une cinquantaine) et carrière époustouflante (combien de chef-d’œuvres ?) Alain Delon n’avait plus grand chose à voir avec notre époque. Dès 1975 il confessait déjà appartenir à un autre temps « Je crois qu’il y a dans le monde beaucoup de vedettes mais très peu de vraies stars, et je crois faire partie de celles-là.» Oui Delon était une star. Et Mbappé ? Les tribunes du vieux San Moix, le stade de Majorque, ressemblaient dimanche soir à celles des avant-première des cinémas d’avant Netflix. Une star c’est ça : un être surnaturel qu’on voit habituellement en photo ou en affiche et qui tout à coup, comme une Sainte Vierge inattendue, fait une apparition à la boulangerie du coin. Fiers, on a pu dire dimanche soir en rentrant du stade comme en reviendrait de la Croisette (le lieu où l’on se croise, donc) « J’ai vu. Mbappé en vrai. Il est assez petit en fait ».

Une star ne vit pas, elle apparaît

Oui les stars sont toujours plus petites en vrai. Pourquoi ? Parce qu’elles sont descendues de leur promontoire de statue vivantes. Cet été avec Daniel et Walid, à l’occasion d’une remarque sur le mercato assez anonyme du PSG, on s’était penché rapidement sur cette énigme: pourquoi les vraies stars ont-elles disparu du football ? Delon pensait sans doute à Burt...