Le sénégalais de Liverpool et du Bayern Sadio Mané est devenu le 17 octobre 2022 le tout premier vainqueur du Prix Socrates, récompensant son engagement social et associatif. Il doit son nom à un joueur de football brésilien des années 1970 et 1980, une légende du ballon, de son pays et du club de la ville de Sao Paulo, le SC Corinthians. Ce qu'on sait moins, c'est qu'en dehors du rectangle vert, Socrates s'est rendu célèbre pour son engagement. Pas tant associatif et social, même si son combat avait fort logiquement des aspirations sociales, que politiques.

En 1964, l'armée prend le pouvoir au Brésil et instaure un régime d'exception. En tout cas, c'est ce qu'elle annonce au début. La raison ? Le spectre du communisme. La peur ressentie et entretenue par le Bloc de l'Ouest, États-Unis en tête, que Cuba fasse des émules ailleurs dans le monde, et notamment en Amérique latine. Les pérégrinations de Che Guevara en Afrique et en Bolivie confortent les ennemis du communisme dans leurs craintes. D'où le soutien de la CIA dans l'instauration de dictatures militaires en Amérique du Sud pendant toute la Guerre Froide. Et le Brésil ne fait pas exception.

La dictature militaire brésilienne adopte les mêmes méthodes que ses voisines et que ses devancières fascistes du Vieux Continent. Restriction drastique des libertés, chasse au rouge et à tout opposant politique, arrestations musclées, tortures, procès expéditifs, condamnations à mort, exécutions, et crimes autour desquels subsiste encore aujourd'hui une large part d'ombre.

Le sport roi du Brésil se met au diapason. Moins que jamais, les joueurs ont leur mot à dire sur la gestion et la vie au sein des clubs du championnat. Une discipline de fer, une discipline militaire règne des deux côtés du miroir.

C'est contre ce système que s'insurge clandestinement le...