Je bois trop et m’empiffre. Je n’ai pas trouvé mieux pour faire passer le tour d’horloge. Quand j’ai choisi la liberté, j’étais loin d’imaginer que je finirais dans un camp de réfugiés en Autriche.

Je suis content d’être là, du bon côté du rideau de fer, mais parfois je me réveille en sursaut au milieu de la nuit. Il y a plus d’un an, les chars soviétiques sont entrés dans Budapest et l’Occident n’a pas levé le petit doigt. Les États-Unis et leurs alliés avaient pourtant laissé entendre qu’ils interviendraient. Ces chevaliers blancs ont attendu la fin de la répression pour adresser quelques tonnes de lait en poudre et de corned-beef aux survivants. La FIFA n’a pas été plus courageuse. Elle a cédé aux pressions de la fédération hongroise. J’ai pris 18 mois de suspension.

Ces derniers temps, j’ai beaucoup pensé à mon père. J’ai eu une enfance heureuse dans une banlieue tranquille de Budapest. Je tapais dans les pierres en visant des arbres ou de plus grosses pierres. J’ai assassiné plusieurs paires de chaussures, mais ça a été un excellent entraînement. Mon père jouait au foot, puis il a entraîné les jeunes du Kispest Atlétikai Club, à deux pas de la maison. Quand j’ai eu 10 ans, il a magouillé pour que j’aie une licence et puisse jouer contre des garçons plus âgés.

Sebes, assassin

Un soir d’août 1945, la Hongrie a joué et remporté son premier match de l’après-guerre, contre l’Autriche (5-2). J’avais 18 ans. Première cape, premier but. En 1947, j’ai refusé une offre mirobolante de la Juventus. Je n’aurais quitté ma famille et mes amis pour rien au monde. Deux ans plus tard, l’armée a mis la main sur le Kispest, devenu le Honvéd. Je suis devenu major. Le Major galopant – aujourd’hui Major bedonnant. C’était...