Comme tous les jeux, le football procure plusieurs types de plaisir. À commencer par le plaisir esthétique, l’émerveillement devant la fluidité du jeu, le geste rare, la dramaturgie inouïe. Il est souvent accompagné, parfois intensifié, par le plaisir social, celui du partage des émotions, de la chaleur suscitée par la solidarité humaine, dans l’euphorie ou la tristesse, jusqu’à la communion désabusée dans l’ennui.

Mais son vrai plaisir réside dans le commentaire et l’analyse, l’évaluation et la comparaison, le classement et le jugement – dans « l’afterfoot », quoi. Au premier sens du terme. Et le plaisir jovial ressenti quand on « refait le match » est doublé par le malin plaisir qu’on tire de la confrontation des opinions. C’est l’occasion de prendre sa revanche, sur l’adversaire, l’arbitre, le pas-de-chance, l’injustice, le destin – la condition humaine, en somme.

Voici le top 3 des malins plaisirs d’après-match.

La mauvaise foi : le bonheur de la provocation déroutante

Si vous êtes toujours fair-play, toujours de bonne foi quand vous analysez un match, veuillez passer directement au chapitre suivant. Celui-là n’est pas pour vous.

Mais si vous riez de bon cœur face à la mauvaise foi totale et inébranlable d’un José Mourinho en conférence de presse, si vous êtes plein d’admiration en le voyant jouir froidement en déroutant son auditoire pendant qu’il élabore une énième théorie sur un complot grotesque, vous connaissez le plaisir intense que procure la malhonnêteté soutenue contre toute évidence.

Ce plaisir est accru par l’exaspération grandissante de votre interlocuteur. Le voir s’étonner, d’abord, puis s’indigner, puis tout faire pour vous convaincre du bien-fondé de sa perception, avant de s’étrangler devant votre opiniâtreté obtuse, cela console des déceptions et injustices accumulées.

Y a-t-il un autre sport où la mauvaise foi provocatrice est aussi répandue ? J’en doute. Au foot, il...